Sabe quem perguntou por você? Dizaí!

Ontem uma amiga me ligou e, no meio de tanto assunto para atualizar, ela veio com essa:
- Débora, sabe quem perguntou por ti?
- Hum?
- O Fulano!!!!
- Hein?
- Sim!!!! Foi numa festa. Esqueci de te contar!!!! Ele que disse que faria qualquer coisa pra estar contigo hoje.
- Sério? Ele enlouqueceu?
- Não. Te juro. Ele falava “Porque aquela mulher...”.

Bem, estas palavras proferidas por ele ao vento, no embalo de algumas cervejas, sem responsabilidade, sem grandes reflexões sobre a veracidade e a importância delas, teriam feito o meu coração pular do peito há exatos dez anos. Não agora. A verdade é que o Fulano, meus amigos, balançou a minha vida durante a adolescência.

Foi naquela época em que os romances sempre fracassavam e as paixões platônicas ainda existiam. Ou o cara já tinha namorada, ou não tinha e passava a ter do dia pra noite, ou o rapaz morava longe, ou uma amiga tua se apaixonava antes. E o caso empacava, não ia pra frente, mas sempre na promessa de um dia o rolo emplacar. Teve apenas um namorinho meu que foi adiante nesses tempos, mas aí, com as coisas dando certo, eu achei que não tinha muita graça e terminei. Hoje o cara é um jovem empresário de sucesso que aparece na coluna social. Tá, fui moscona.

***

No caso do Fulano... não que ele fosse bonito, porque não era, mas um cara charmoso numa cidade pequena já faz um certo estrago. E digamos que ele aproveitava o fato de ter muita mulher dando sopa. Enquanto isso, eu idealizava o nosso namoro –- que nunca aconteceu –-, escolhia o nome dos filhos que teríamos e já sabia qual seria o nosso destino na lua-de-mel, a igreja em que casaríamos, os padrinhos, enfim. Acontece que o Fulano não era muito chegado em relacionamentos sérios. Então a gente acabou tendo uma história bem superficial, da qual restaram algumas fotos e um cd da extinta banda Penélope, com o qual ele me presenteou quando completei 16 anos. Naquele mesmo ano, lembro de ter comprado um cd do Doors para o Fulano. Ele gostava muito da música “People are strange”. E eu acabei aprendendo a gostar. Só que um dia me cansei e fui namorar outro. Ainda bem.

***

Agora, logo agora, como na música da Adriana Calcanhotto, o Fulano anda perguntando por mim. Agora que eu aposentei o cd da Penélope. Agora que eu seleciono bem mais as minhas paixões. Agora que eu não toleraria um homem de 30 anos que usa bermuda de surfista e tem gírias juvenis. Agora que eu sei que casar não é tão bonito assim. O tempo passou, meu bem. O nosso tempo passou. E embora tu tenha sido riscado do meu caderninho há mais de oito anos, Fulano, o que ficou da nossa história ainda rende post para este blog. E isso significa que, ao menos nas minhas lembranças, sempre vai ter um lugar pra ti.

- Amiga, diz pra ele que eu estou bem.

Uma vida sem ponto final

É o tipo da coisa que a gente não percebe aos 18 anos, mas aos 24 já consegue enxergar. Eu só "realizei" essa dificuldade quando, no primeiro ano da faculdade de jornalismo na Pucrs, segundo semestre, mas precisamente, o professor Jacques Wainberg me disse umas verdades ao final de uma prova. A disciplina era Introdução ao Jornalismo II. E ele jogou na minha cara algo que, no fundo, eu já sabia.

***

- Débora... tu escreveu tudo a lápis e agora está passando a limpo?
- Sim, professor. Mas não tem problema, é rápido.
- Mas tu sempre faz isso?
- Sim.
- Mas não pode. Agora tu estas na faculdade. Tem que escrever com caneta.
- Eu sei. Mas não consigo. Quando eu passo a caneta eu sempre mudo alguma palavra, descubro um erro que não tinha visto. Fica melhor.
- Isso é porque tu não quer fazer as coisas sem a chance de voltar atrás. Tem medo do definitivo. Tu precisa resolver isso.
- Pode ser.
- Tenta usar só caneta nas próximas provas.
- Sim.

***

As palavras do Jacques me fizeram entender um pouco a fobia que tenho de decisões que não poderão ser revertidas. Na vida, eu queria ter sempre a chance de passar a limpo, conferir, reler, mudar uma coisa que outra, ainda não era bem isso, falta um detalhe. Reescrever. Medo do definitivo mesmo, de não ter outra chance. Só que o tempo não espera, as pessoas não esperam. E aqui me encontro, já adulta, fugindo do ponto final.

A crise dos (quase) 25 II

– Moça, vai uma bala? – perguntou o guri, que aparentava uns 10 anos.
Eu caminhava apressada para pegar o ônibus.
– Não, obrigada.
– Tu é linda, hein?!
“Quê isso, seu piá de merda?!”, pensei, mas não disse. O ônibus estava chegando. Depois, no trajeto, lembrei que crianças são sinceras. Então comecei a rir.

A crise dos (quase) 25 I

A escolha foi acertada. Última noite de Carnaval, na casa de Portugal, e até rima. Acho que eu era uma das cinco pessoas com menos de 30 no baile.

Olha a cabeleira do Zezé
Será que ele é
Será que ele é
Será que ele é bossa nova
Será que ele ...

E a gente dançando pelo salão.

Taí, eu fiz tudo pra você gostar de mim
Ó meu bem não faz assim comigo não
Você tem, você tem que me dar seu coração

E um coroa me tira pra dançar.

Se você fosse sincera
Ô ô ô ô, Aurora
Veja só que bom que era
Ô ô ô ô, Aurora

Eu danço. Agradeço no final. Ele some. Ufa.

Um pierrô apaixonado
Que vivia só cantando
Por causa de uma colombina
Acabou chorando, acabou...

Volto pra casa cansada e feliz. Pulei Carnaval com os amigos, os vovôs, as tias-gatas. Mas aí paro pra pensar: “Será que eu vou acabar como essas coroas, se produzindo e se perfumando para ir em baile na Casa de Portugal, tipo, aos 60 anos?”.

Débora, sua louca, tu ainda tem 24!

Luma deveria ficar mais séria

Ver a Luma de Oliveira dando entrevista pra Globo antes de pisar na avenida me fez um pouco mal. Ela sorria o tempo inteiro, mas eu só conseguia prestar atenção nos pés de galinha que saltavam na tela.
O não-dá-mais-pra-disfarçar chega pra todos. É triste, mas consola.

Eu preciso voltar porque...

*Meu bolso não agüenta mais pagar 5 dólares por uma long neck;
*Cansei de comer com os mendigos no McDonald’s;
*É vital para a minha sobrevivência voltar a comer com garfo e faca de verdade, em prato de verdade (todo dia é essa história de talher de plástico e comida em caixinha de isopor, mesmo nos lugares caros).

Eu preciso voltar porque...
*Esgotei minha capacidade de fazer cinco amigos por dia, todos de países diferentes;
*Ando louca pra atravessar a rua sem burocracia (as pessoas esperam o sinal abrir para o pedestre, sempre! sempre mesmo! mesmo quando não passa carro! que angustia!);
*Pra mim chega de algumas “regras” do tipo: é proibido comer/beber no metrô, é proibido comer/beber no ônibus, é proibido tomar cerveja andando na rua, é proibido, é proibido, é proibido.

Eu preciso voltar porque...
*A grana acabou;
*Cansei de acordar cedo e chegar na aula pontualmente;
*Esqueci completamente que tenho um emprego no Brasil e que ganho em reai$.

Eu preciso voltar porque...
*Não acho bacana ser sempre a que mais bebe e a única que toma cerveja;
*Estou esquecendo o significado das palavras: salto, esmalte, escova, maquiagem, brincos-grandes, roupas-coloridas, colar (a mulherada não pinta a unha, usa chinelo pra ir trabalhar e não põe nem um batonzinho);
*O meu cérebro anda cansado de acordar em inglês, pegar o ônibus em espanhol, depois estudar inglês ao lado de japas, então visitar museus nos quais tudo está escrito em inglês, e chegar em casa, tentar assistir TV, entender apenas 50% e ter raiva das suas limitações.

Eu preciso voltar porque...
*Não gosto de conviver diariamente com o meu lado xenófobo de ser;
*Ando emburrecendo;
*Cansei de explicar que Porto Alegre fica Sul do Brasil e que lá se come carne todo dia e que temos todas as estações e que...
*Ando necessitada de abraços de verdade, música boa, gente que fala alto.

Eu preciso voltar porque, se ficar mais, acabarei igual aos americanos, sem saber o que se passa no mundo, pensando apenas no próprio umbigo, achando normal comer em caixinhas de isopor/plástico diariamente (haja petróleo), respeitando todas as regras. Se eu ficar mais, vou me acostumar com a limpeza das ruas, dos parques, do metrô. Vou me acostumar com a diversidade de restaurantes, de bares, de museus interessantíssimos, de jornais gratuitos, de gente. Vou me acostumar a não precisar pensar em assalto, em acidente de trânsito, em criança sem escola. Vou me acostumar a não lembrar que o mundo é muito mais do que este país. Eu preciso voltar. Ainda bem que eu posso.