A Lista*

Fim de ano deixa as pessoas meio bobocas (principalmente eu). Hoje, por exemplo, escutei uma música no rádio enquanto arrumava a mala para mais uma viagem de réveillon. Não consegui parar de pensar na letra, não sosseguei enquanto não descobri quem era o compositor. A criatura que escreve e musica uma coisa dessas não precisa fazer mais nada na vida. (descobri que tenho medo de 2008 e dos dez próximos an0s)

Faça uma lista de grandes amigos
Quem você mais via há dez anos atrás
Quantos você ainda vê todo dia
Quantos você já não encontra mais
Faça uma lista dos sonhos que tinha
Quantos você já desistiu de sonhar!
Quantos amores jurados pra sempre
Quantos você conseguiu preservar
Onde você ainda se reconhece
Na foto passada ou no espelho de agora
Hoje é do jeito que achou que seria?
Quantos amigos você jogou fora
Quantos mistérios que você sondava
Quantos você conseguiu entender
Quantos segredos que você guardava
Hoje são bobos ninguém quer saber
Quantas mentiras você condenava
Quantas você teve que cometer
Quantos defeitos sanados com o tempo
Eram o melhor que havia em você
Quantas canções que você não cantava
Hoje assobia pra sobreviver
Quantas pessoas que você amava
Hoje acredita que amam você

*Oswaldo Montenegro

Na linha de tiro, eu entendi

Quando disse aos colegas de trabalho que iria na tal “instrução e competição de tiro” da Brigada Militar para jornalistas, nem eu sabia o que havia motivado a minha decisão, o que eu ia fazer lá. Achei que ter um pai policial era uma boa desculpa. E fui. Eu não sabia, mas estava aceitando uma possibilidade de encontro comigo mesma, com a minha infância, com o meu pai. Com protetores auriculares, só conseguia ouvir o barulho abafado dos disparos e o som do meu coração, batendo rápido, nervoso, descompassado. O cheiro de pólvora era familiar, literalmente. Na hora de apertar o gatilho, ali, na linha de tiro, eu entendi.

[idos de 1990] Não sei a idade ao certo, mas acho que lá pelos 10 anos de idade eu costumava acompanhar meu pai em incursões no mato para ele treinar a pontaria. Minha irmã morria de medo. Eu gostava. O tiro ao alvo do meu pai era “roots”. Nada de proteção para o ouvido ou alvo refinado. Ele levava uma tábua, um pedaço de pau que fazia as vezes de vítima. Acho que usava telhas também. Enfim, tudo feito sem glamour, a vida como ela é. Eu curtia. Olhava atenta. Tentava entender a velocidade do projétil. Depois, buscava os cartuchos correndo. Fazia o papel de auxiliar. E no dia em que ele ofereceu “Quer atirar?”, eu não pensei duas vezes.

Pena que a gente nem imagina. Os momentos-chave vividos na infância deveriam vir acompanhados de legenda: “Guarde isso em alguma gaveta confiável do seu cérebro. Será de extrema importância para compreender fatos subseqüentes”. Mas não é assim que a banda toca, infelizmente.

[final de 2007] Era hora de apertar o gatilho e a experiência dos tempos de criança pouco importava naquele momento. Havia platéia. Jornalistas olhando, colegas de trabalho, brigadianos. E o pior. Meu pai não estava ali para dizer como eu tinha que posicionar a perna, como pegar o revólver e, principalmente, não estava ali para segurar a arma comigo e ficar na retaguarda para o caso de a força do disparo jogar o meu corpo para trás. Então eu entendi tudo. Aquele tiro era meu, sem a ajuda de ninguém, sem proteção paterna. A coisa agora era comigo. Doze disparos em seqüência, dois deles calculadamente mirados e acertados no peito do alvo. O resto foi “barberagem”. Tiro na mão do boneco e outros nem perto.

Se não fosse a experiência de acompanhar os treinamentos do meu pai, dificilmente eu teria participado da instrução de tiro da BM. Aliás, eu nunca teria ido, vamos falar a verdade. E o mesmo serve para diversas outras situações em que eu não teria me metido se não fosse a influência policialesca dele. Sensação de perigo iminente, aceleração do coração, mira, barulho ensurdecedor, cheiro de pólvora, adrenalina. Entendi meu pai, a ausência dele, o olhar dispersivo, a vontade de que as filhas aprendessem a dar o próprio tiro. Há dez anos, ele estava me ensinando a crescer, estávamos crescendo juntos, e eu nem imaginava isso.

Escolhi o jornalismo porque sou imitona

Eu escrevia poemas aos 13 anos. Péssimos, lógico. Estava na sétima série. Sofria por amor. Escutava Legião Urbana, Cidadão Quem, Kid Abelha, tudo próprio da idade. E rádio. Era louca por FM. Dentro de mim, existia uma dor que não cabia no mundo e que as pessoas não estavam muito interessadas em saber do que se tratava (a não ser a minha psicóloga na época, que era paga pra isso). O jeito era escrever. Enchia diários, agendas e caderninhos que hoje são motivos de riso (sim, eu guardei tudo e volta e meia dou uma olhada para rolar de rir). Numa das agendas encontrei a palavra “saldade” escrita umas 57 vezes. Eu já estava meio velha para cometer esses erros de português, mas tudo bem. Morria de medo que a minha mãe lesse, que a minha irmã visse, que os colegas soubessem. Eram os meus segredos. Apesar do temor, escrevia. Ouvia rádio. Gravava músicas em fitas k7. Lia livros e me apaixonava pelos autores (se o Marcelo Rubens Paiva imaginasse...). Até que um dia me dei conta de que queria ser como os locutores que falavam no rádio, como os escritores que tinham coluna em jornal, como os repórteres que contavam as maravilhas da profissão quando eram entrevistados. Queria causar nas outras pessoas aquela admiração/identificação/e-por-que-não-paixão? que eu sentia por eles. Ser referência. Opinar sobre música, teatro, cinema, política (economia eu realmente nunca me interessei). Falar coisas nas quais as pessoas iam sair acreditando piamente. Passei a sonhar com redações esfumaçadas, amigos boêmios, vida social agitada. Mas eu tinha 14 anos, uma vida mais ou menos numa cidade provinciana e uma timidez que faria qualquer ser racional achar que aquela história não dava pé. Não sei direito como, mas com 18 anos eu estava na Famecos, a faculdade dos sonhos, mami propondo ano-novo em Cidreira para conseguir manter as mensalidades em dia, época de vacas magras. Depois vieram estágios que rendiam trocados para comprar calças jeans e tomar cerveja por aí, amigos e paixonites jornalisticamente interessantes ou não, mudança de mala e cuia para a capital. Foi mais ou menos assim que eu cheguei aqui, às vezes até sem acreditar que tudo é de verdade. Agora, caminho percorrido, não lago o osso!

Já vai tarde, agosto

Sai ano, entra ano, e o azar inerente ao mês de agosto não sofre mudanças. Ô mezinho previsível. Não traz surpresas (como janeiro), nem sentimentos puritanos (como dezembro), nem saudades de tudo (como março), nem festas de casamento (como maio). Agosto é isso mesmo: rezar para que passe rápido, para que não faça tanto frio (como sempre faz), para que Murphy não dê as caras tantas vezes (e dá, a gente sabe), para que setembro invada o calendário sem demora, deixando a ventania e os cachorros loucos para trás, anunciando o calorzinho, os fins de semana na praia, os acampamentos, as cervejas freqüentes, as flores colorindo os poucos arbustos que restam na paisagem urbana, as saias-vestidinhos-tamancos-blusinhas (que facilitam a vida), o cabelo preso em rabo de cavalo por obrigação (até isso vira sinônimo de praticidade e de vida confortável).
Agosto, deu pra ti, cansei, vaza, pica a mula, abre fora, te manda, vai.

*Post deslocado, escrito no dia 31 de agosto e publicado em 3 de setembro porque a autora não sabe onde anda com a cabeça e esqueceu a nova senha do blog.

A vida não tem paetê e lantejoula*

Às 22h40min, Paulo Markun suspira antes de comentar, com ar ranzinza e cara de sono: “Acordei às cinco da matina. Quem mandou não estudar?!”. Aí eu percebi que tinha valido a pena ir até a TV Cultura para participar da platéia do Roda Viva.

Reflexão 1) A preguiça existe para todos, inclusive os que disfarçam bem.

Reflexão 2) O jornalismo é mesmo coisa de gente masoquista.

Instantes depois, quando rodou a vinheta do programa, outra pérola: “É nóis na fita”. Uma tradução possível seria: “pessoal, preparem-se, vai começar”. Moderninho o Markun.

O programa tem início. Enquanto ia ao ar a matéria que explica quem é o entrevistado (no caso, o ministro dos Esportes, Orlando Silva) e qual será o tema da noite, escuto alguém assuar o nariz muuuito alto e penso: “Meu Deus, quem está fazendo isso?”. Surpresa! Era o Paulo Caruso, com um lenço de pano, sem vergonha nenhuma.

*frase de Elis Regina, que sabia tudo sobre o valor da simplicidade.

Conselho de pai: "Pisa no pescoço"

Os pais geralmente assumem uma postura meio largada na criação dos filhos, mas às vezes dão conselhos interessantes. O meu, por exemplo, é um defensor ferrenho da solteirice das filhas. Seu Ivan não quer casar as herdeiras. Apóia a independência feminina, o aperfeiçoamento profissional, a cerveja nossa de cada buteco, as viagens com os amigos e o combate ao homem-parasita (aquele que suga a gente até o último fio de cabelo e nos transforma em bagaços). Segundo ele, não se deve “dar mole”, aceitar tentativas de dominação, fazer as vontades, incorporar atitudes de Amélia. O negócio é maltratar, desconhecer o altruísmo propositalmente, tratar os homens como cães, já que eles merecem. E mais. Em momento inspirado (talvez no primeiro czar da Rússia, “Ivan, o Terrível”), aconselha: “Quando ele estiver agonizando, pisa no pescoço!”. Cruel o papai. Por um lado, eu concordo, afinal a raça merece tratamento perverso em nome do sofrimento histórico que nos causou. Por outro, não consigo, pois tenho pena de homem (eles se mostram seres tão frágeis a cada dia, que coisa incrível...), o que é um grande defeito. Na dúvida, evito a pisada, mas penso sobre o assunto e repasso o conselho para as amigas que precisam ouvir algo do tipo.

Motivo pra rir durante uma semana

cristiano disse...
oi debora. estava procurando noticias do salao danilo, e te achei, pelo que entendi tu trabalhas la nao?? eu ja trabalhei no danilo a muitos anos atras(nao,nao sou velho tá?)e agora tô vendo se volto. tu é cabeleireira?eu tô fazendo o curso e tenho algumas clientes que atendo a domicilio, sempre é bom falar com alguem do ramo.se puder me dar teu email, o meu é falavigna.cristiano@gmail.combjusss !!!!!!
10:58 AM


*Dei de cara com esse comentário hoje no blog. Gargalhei. Muito. Freneticamente. Me imaginei alisando madeixas alheias, transformando rostos a partir de cortes de cabelo modernos! A realidade é que eu fiz uma matéria sobre o salão do Danilo. Só. Não houve observação participante nem nada. Coisa incrível o ruído-nosso-de-cada-dia na comunicação.

Porque a idade está aí

– Qual da linha Chronos tu acha que eu devo usar?
No mesmo instante em que fazia a pergunta para uma amiga, não acreditava que tais palavras estavam saindo da minha boca, muito naturalmente, por sinal. Pois bem, prestes a completar 23 anos, decidi que deveria ligar sim para as marcas que o passar dos anos esculpe na pele.
– Tem que ser o que se usa a partir dos 30 anos – disse, bem séria numa mesa de bar, a amiga-e-consultora-da-Natura.
Antes disso, eu já tinha colocado a minha avó na parede.
– Conta pra mim qual é o segredo, vó. A senhora, que tem a pele tão bem cuidada...
– Olha, tem que passar creme. E começar a cuidar antes das rugas aparecerem, porque depois já não adianta.
Então fiz pesquisas. Consultei outras representantes da classe feminina. E sites também. Anti-rugas é coisa do passado! Agora se fala em anti-sinais, o que, cá entre nós, soa bem mais agradável. Nunca me imaginei numa situação dessas, pedindo conselhos para as pessoas sobre como barrar o aparecimento das tais marcas de expressão.
Antes eu pensava: “Uma pessoa sem rugas é uma alguém que não tem história, que besteira lutar contra isso, blá blá blá”. Quanta bobagem, Débora Cruz! Pensamento de quem ainda não tinha adentrado a casa dos 20.
Agora mudei, confesso. Como parte da transformação conceitual, poderia citar que pé-de-galinha é algo a ser evitado, riscado do caderninho. O excesso de sardas também. Protetor, muito protetor solar, inverno e verão. Cuidados mil. Promessas de começar a malhar, de comer mais frutas. Ai, ai... o que a idade não faz.

Sem cabimento, mas faz rir

Em enterros familiares, mesmo depois dos 20 anos, a gente encontra tias que apertam as nossas bochechas e dizem coisas do tipo: “Ai, esse teu olho lindo que eu adoro! Meu filho, tem que tirar uma foto dela pra colocar em alguma revista!”. Coitado do primo-fotógrafo. Só restava rir. Então foi isso o que ele fez. E eu também. Daí pensei: “Alôôu, mas que revista?!”.

A filosofia e o banho

Enquanto sentia a água quente, muito quente, levar pelo ralo as energias agregadas ao corpo após um dia inteiro fora de casa, exercitava preocupações pequeno-burguesas por meio de pensamentos difusos e sem propósito: vontade de quase-nada, vontade de quase-tudo, vontade de muito-pouco, vontade de bem-mais-do-que-isso, vontade de movimento.
Mas uma pessoa normal (se é que esse conceito existe) não passa 17 minutos de banho pensando só nisso. Na seqüência, vieram os seguintes flashes de pensamento (não necessariamente nesta ordem): atenienses, pós-modernidade, espartanos, quarta-feira de ofertas no Zaffari, positivismo, Toddy (comprar urgente!), Morin, erva para o chimarrão (aquela que já vem com chás), dicionário de francês, mercado de trabalho, essência do ser humano, cortar o cabelo amanhã (sem falta!), pré-socráticos, moral cristã.
Ao fim de tudo, afogada em reflexões inúteis e de banho tomado, lembrei do mais importante: esqueci de pegar a toalha!

Sinônimos da palavra cuidado

Três frases que a minha geração cresceu ouvindo e que possivelmente estarão em extinção no futuro e que me fazem pensar no valor incalculável do amor de mãe:

“Vai com Deus”
“Te agasalha”
“É pouco cobertor”.

Ana em movimento

O sorriso de Ana não era mais o mesmo e ainda assim ele queria estar ali. Desejava ficar perto dela com a mesma intensidade do dia em que se viram pela primeira vez, num bar em que ela costumava beber com as amigas. Quando o homem magrelo se aproximou com um pequeno papel, ela imaginou a continuação da cena: uma cantada clichê e o número do celular dele. Mas não foi nada disso.
– Oi, tudo bem? Eu sou a “ficha 2”!
Pronto, homem que sabe fazer rir ganha pontos. E foi assim que ele conquistou lugar na mesa das quatro (o que havia sido negado minutos atrás a um quarentão que resolveu importunar as moças) e conquistou também lugar na cama de Ana por três anos.
O que o impulsionou a levantar e tentar a sorte foi o sorriso de Ana. Entre um gole de cerveja e outro, ela ria como se não conhecesse as desgraças do mundo. Tratava-se de uma pessoa completamente entregue a um momento simples, leve e feliz. Ele sentiu necessidade de estar perto daquela felicidade, daquela leveza. Então veio a idéia da ficha, muito bem-sucedida, por sinal, e Ana não dormiu sozinha naquela noite.
Três anos depois, naquele mesmo bar, ela tentava explicar que precisava urgentemente voltar a rir com vontade, como uma alienada! Ele entendia, mas não admitia. Antes, queria o sorriso de Ana. Agora, precisava dela. E o que mais dificultava a felicidade daquela mulher de vinte e poucos anos era saber que ele queria compartilhar o que quer que fosse, talvez até a infelicidade. Pra ela, a vida era outra coisa. Nada de estar junto na alegria e na tristeza, dividir a depressão. Preferia sofrer solteira, até porque as chances de o sofrimento acabar mais rápido seriam bem maiores.
Ana tinha uma necessidade profunda de deixar o sorriso voltar à face, mas a decisão era difícil.
Ainda assim, sabia que tinha ficado com a fatia menor do sofrimento, e que em pouco tempo estaria apresentando outro homem ao seu travesseiro.

Eu não pensava...

que, aos 22 anos, fosse possível:
- se perder da mãe no centro de Porto Alegre
- ter medo do mar
- querer colo
- saber de cor a letra de “Lua de Cristal”
- sentir choques no estômago ao dar de cara com situações docemente inesperadas
- gostar de Legião Urbana
- ter a idêntica compulsão avassaladora por negrinho e branquinho que se tinha aos oito anos
- matar aula com peso na consciência
- encher os olhos de brilho ao ver algodão doce e maçã do amor
- ouvir 154 vezes a mesma música
- morrer de vergonha
- pensar que tudo ainda está só no começo.

Eu, sozinha no bar

Por uma dessas cachorrices que amigas desalmadas cometem e que nem Cristo conseguiria explicar, acabei eu, numa quarta-feira à noite, sozinha no bar. Experiência única, confesso. Tinha me programado para tomar cerveja e comer um xis. Falta de companhia não iria impedir. Optei por uma mesa do lado de dentro (na rua ia ser muito mico). Sentei, pedi o cardápio: “uma Polar e um xis salada sem ovo”. O garçon fez cara de que iria perguntar “dois copos?”. Eu fiz cara de que a pergunta não seria bem-vinda. Ele se foi e voltou com a cerveja mais gelada que já tomei na vida. E um copo.
Nas mesas ao meu redor, casais, grupos de amigos, homens sozinhos. Entre olhar para o horizonte e ver televisão, fiquei com a segunda opção. Novela, Big Brother e... jogo do Inter! Sim, muito azar da minha parte. Mais homens começaram a chegar, irmanados por um sentimento futebolístico do qual eu estava muito distante. Me dei conta de que o bar iria encher de homens, que eu estava ali sozinha, com a minha cerveja incrivelmente gelada, e que seria alvo de comentários machistas, preconceituosos, descabidos.
O xis não demorou para chegar. Lá fui eu, com os talheres, devorá-lo. Mais homens devidamente fardados e ansiosos adentravam o recinto. Olho para o xis, olho para a porta, olho para os lados. Começou o jogo. Não sei se foi fruto da minha imaginação, mas lembro de ter ouvido, lá pelas tantas: “Se está sozinha, boa coisa não é”. Respirei fundo, o xis já estava quase no fim.
Doze minutos de jogo. Engoli o último pedaço. Virei o último copo. Peguei minha bolsa e saí de fininho, sem olhar para os lados. Com muita concentração, era preciso percorrer uma linha reta interminável até o caixa. Questão de vida ou morte! Paguei a conta e corri pra casa sem olhar para trás. Ser mulher pós-moderna não é tão fácil quanto eu imaginava.

Princípio

Redescobrir que se tem duas pernas, dois braços e um coração saudável significa acordar de um sono profundo, colocar o nariz pra fora de casa num domingo de sol, deixar o rosto sentir o calor, o vento, a rua. É preciso sentir a rua. Sozinho. Com os possíveis prazeres, com as prováveis dores. Ainda bem que se tem duas pernas, dois braços e um coração pronto para apanhar.

Se até a uva passa

O Orkut não tinha me causado tanto desgosto até então:
Doze de março de 2007, onze horas da noite, Débora Cruz já respondeu os scraps do dia, já visitou alguns sites, já baixou um vídeo raro da Elis Regina. Eis que o e-mail do Terra pula: “Você tem 1 nova(s) mensagem(ns)”. Muito bem. “Orkut – Ricardo enviou um convite...”. Ok, alguém me adicionou. Fui ver quem era o tal Ricardo Santos. De primeira, não reconheci. Até aí normal, pois vira e mexe aparecem desconhecidos querendo amizades que meu instinto paranóico tende a reconhecer como vírus. Resolvi olhar o perfil da criatura. Deus do céu! Veja só: tratava-se de uma das piores recordações que tenho da 6ª, 7ª série, sei lá, já nem lembrava mais. Comecei a sentir algo estranho, que foi subindo e subindo e subindo. Socorro! Só eu sei o quão péssima foi a experiência de fazer um trabalho em grupo com tal elemento (era um trabalho de História, acho) e mais outros colegas. O que era pra ser uma reunião produtiva na casa do colega Ricardo acabou se tornando um complô para que eu ficasse com ele. Pobre Débora, bem inocente, com seus 13 anos, seus cadernos, seus livros, sua vidinha casa-escola-casa. O menino era impossível de encarar. Mas insistiu, me puxou pelo braço (grosso!), disse “Vem cá!” enquanto eu corria em direção à rua, em busca dos outros colegas (traidores), que me deixaram sozinha com aquele projeto de delinqüente me tirando para Chapeuzinho Vermelho. Que lembrança terrível da pré-adolescência.
Pois não é que o guri me acha no Orkut quase dez anos depois! Que pânico. Eu lembrei exatamente do desespero que senti naquela tarde, por isso a sensação estranha, que foi subindo e subindo e subindo. A parte boa é que agora, bem diferente do que ocorria naquele tempo, eu consigo rir disso tudo, achar trágico e cômico. Passou: ufa!

Águas

Março está aí, com suas águas que, segundo o velho Antonio Carlos, fecham o verão. Em breve terei mais leite do que cerveja na geladeira. Não serei mais tomada pelo impulso diário de me enfiar num bar à noite. Banhos gelados farão parte do passado. Ir a pé até a Lancheria do Parque depois das 22h representará um desafio torturante. Com o frio, chegará o enferrujamento do corpo, da boemia, das necessidades alcoólicas. Chato isso. Bem chato.

"É pau, é pedra, é o fim do caminho"

Ou tem vocação...

A disposição para um estado constante de crise existencial deve nascer com a pessoa. Sabe aquele tipo de gente que se irrita com muita felicidade? Que vê na sensação de completude uma afronta às boas possibilidades de produção intelectual? Que gasta um cd ou dvd ouvindo 154 vezes a mesma música, remoendo a mesma melancolia e reinventando matizes para a sua insatisfação com sabe se lá o quê? Esse estado alterado de consciência pouco necessita da ajuda de substâncias estimulantes, mas elas podem contribuir, é claro. Basta que a criatura já tenha vindo ao mundo com vocação para o descontentamento. E que ainda por cima goste disso.

Coisa de criança

Não se faz mais aniversários de criança como antigamente. É certo que não. O fator determinante é que quase não há crianças nos aniversários de criança. Sério. Repare. A independência feminina tem um preço, e parte dele é pago pelas festinhas infantis. Aquela história de meninos e meninas correndo loucamente em volta das mesas, comendo docinhos sem parar e tomando coca-cola como se fosse a última vez na vida é coisa do passado. Essa moda de ter um único filho e olhe lá traz prejuízos.
O pequeno número de pessoinhas com menos de 12 anos em tais eventos chega a dar pena, pois a escassez de crianças tem reflexo direto na empolgação das brincadeiras, no parabéns, no momento de estourar o balão-surpresa, na trilha sonora.
Dia desses, fiquei a filosofar num aniversário de um aninho. Os muitos balões coloridos e a decoração do Ursinho Puff (poluída demais para o meu gosto) até que disfarçavam a falta de crianças, mas não resolviam o problema.
Se bem me lembro, quatro palhaços animavam a festa. Acho que eles se deram conta de que a maioria do público era composta por tios e tias. Então, resolveram inovar: chamaram os adultos (primeiro as mulheres, depois os homens) para a “dança da cadeira”. Olha, foi um sucesso!
A velharada se divertiu como nunca. O DJ detonou no funk. A festa bombou. E isso sem ninguém perceber que as crianças estavam apenas olhando. Passaram de protagonistas a coadjuvantes. Murcharam.
Eu fiquei a lembrar que na minha infância as festas com palhaços eram raríssimas, mas isso não tinha a mínima importância. Brincava-se de tudo, comia-se de tudo, e as crianças voltavam pra casa sujas (de tanto correr), enjoadas (de tanto comer negrinho e beber coca-cola) ou com galo na testa (de tanto cair). As mães piravam, e os pais não davam a mínima, afinal, era coisa de criança mesmo.

A banda do Zé Pretinho

De uns tempos pra cá eu percebi que meu pai deve ter sido uma das melhores companhias de bar que o eixo Guaíba-Porto Alegre já teve. Um dos motivos é que ele toma até cerveja quente. Desde que o copo esteja cheio, tá tudo certo. Não é alcoólatra. Lógico que não. Se fosse, eu não estaria achando tudo lindo. Mas a questão é que ele sabe que lugar de beber é em mesa de bar. Preferencialmente, com batuque. Batidas articuladas na mesa. Mão e madeira produzindo som. Samba. Samba antigo.
Eu demorei para perceber isso, pois há tempos ele abandonou a vida boêmia. Aposentou as madrugadas etilicamente musicais precocemente, antes dos 30 anos, por conta dos muitos pedidos da minha mãe. Reprimiu a vontade. Sufocou até que ela perdesse o ar. Acontece que um dia as filhas cresceram e se mostraram simpáticas aos botecos esfumaçados da Capital, fato que ele não consegue reprovar. Assim, se o telefone toca e eu estou a beber com os amigos, admito:
– Tá em casa?
– Pai, tô tomando uma cervejinha...
– Hahahahaha...
Ele ri. Sente e entende. Diferente da minha mãe, que quase desliga na cara. O pai sabe o valor que tem uma madrugada com os amigos. Sabe que o tempo não volta. Dá risada como um cúmplice. Acha que é “coisa de jornalista mesmo”. Vê graça.
Além de ser chegado em algumas bebidas, papi tem o dom de contar histórias muito bem, característica que pode fazer com que um dia ainda vire escritor. Enquanto isso, ele se realiza com uma filha jornalista.
Mas a coordenação com que batuca as músicas do Jorge Ben não deixa dúvidas sobre suas experiências noturnas e musicas.
– A banda do Zé Pretinho chego-o-u, pá-ra-a-a animar a festa...
“Hum... ele sabe até a letra...” Queria poder ver esse jovem senhor batucando e contando causos em mesa de bar. É por isso que qualquer hora vou arrastá-lo para o Bar do Marinho, reduto porto-alegrense da boa música e da cerveja barata. Sem a mãe saber, claro.
– Pai, já pro boteco!

...

Escritor ruim + revisão mal feita = milhões de erros a serem marcados a caneta por uma leitora paranóica.

People are strange ou 2007 está aí

Descobri coisas importantes no Ano-Novo. E estranhas. Acampei em um camping que não conhecia. Como de costume em feriados relevantes, as áreas com sombra foram disputadíssimas, faltou luz mais vezes que o esperado e cada banho era um desafio (mais pelas longas filas do que pela sujeira no banheiro). Mas tive surpresas. Descobri que chapinha é coisa do passado entre as loiras. A moda é escovar a franja. Quando eu me dirigia para o banheiro no final da tarde com o kit-banho, encontrava as meninas em grupo, socializando o secador, espichando uma mecha devidamente separada do resto. Achei cômico. Pensei comigo: “Será que faz diferença secar só a parte da frente?”. Observei a obstinação com que elas escovavam os fios, mas continuei achando o resultado pouco representativo.
Outra revelação de peso: existe gente que bebe Salton em taça de champagne na cozinha do camping minutos antes da virada. Estranho. Bem estranho.
Pra terminar, descobri, na chegada a Porto Alegre, que minha mãe caiu de moto no feriadão. Hã? Minha mãe? Moto? Sim. Ainda estou assimilando isso. Ela pegou o veículo do meu irmão e resolveu aprender. Meu pai, sem muita didática, aconselhou: “É só acelerar.”. E foi o que ela fez. Só que o muro do pátio estava próximo. Resultado: mami estirada no concreto, moto por cima de mami, papi quase tendo ataque do coração (contendo o riso, claro), mami gritando loucamente. Ela contou que ainda sente dores no corpo e a culpa foi toda do maridinho. Disse que conseguiu dar uma volta na quadra com a minha tia depois, sem maiores problemas, e que gostou. “Gurias, vocês têm que aprender a dirigir a Biz!” Ok, ok.
2007 começa estranho...

Saco

Estou rodeada de gente passional e isso me irrita. Tudo me irrita.